Im lặng
山中问答
问余何意栖碧山，
Vấn dư hà ý thê bích sơn,
笑而不答心自闲。
Tiếu nhi bất đáp tâm tự nhàn.
桃花流水窅然去，
Đào hoa lưu thuỷ diểu nhiên khứ,
别有天地非人间。
Biệt hữu thiên địa tại nhân gian.
Sơn Trung vấn đáp
Hà cớ non xanh tạm lánh đời,
Mỉm cười không đáp, lòng thảnh thơi.
Hoa đào theo nước trôi xa mãi,
Giữa chốn nhân gian một mảnh trời.
Im lặng
Có người nói rằng: một người bỗng im lặng, ít xuất hiện, ít nói… thực ra đang đánh trận chiến khó nhất đời mình.
Tớ nghĩ đơn giản thế này: cậu sẽ thấy sư tử gầm khi nó giữ lãnh thổ, chứ hiếm khi gầm lúc đang săn mồi.
Con người cũng vậy. Có những giai đoạn cậu ít đăng bài trên mạng xã hội, trả lời tin nhắn chậm dần, không còn lên mạng suốt ngày; bạn bè tưởng cậu ổn… nhưng thật ra cậu đang vật lộn với chính mình. Không phải cậu lạnh nhạt, mà là cậu đang dồn hết năng lượng cho một mục tiêu đủ lớn, đủ khó, đủ quan trọng - đến mức không thể vừa làm vừa giải thích.
Khoảng thời gian ấy rất lạ. Cậu mệt nhưng không dám than, cậu sợ tụt lại nhưng vẫn phải đi tiếp. Cậu nghi ngờ bản thân… nhưng không muốn ai thấy mình yếu.
Người ngoài chỉ thấy cậu im lặng. Còn bên trong là hàng trăm câu hỏi không ai nghe được:
- Liệu mình có đang đi sai không?
- Liệu cố gắng này có đáng không?
- Hay mình chỉ đang tự làm khổ mình?
Có những cuộc chiến không có tiếng súng — chỉ có tiếng đồng hồ chạy, tiếng thở dài lúc nửa đêm, và tiếng tự nhủ: cố thêm chút nữa thôi.
Chính những ngày tháng gần như “biến mất” ấy lại là lúc con người thay đổi nhiều nhất. Vì khi không còn ai vỗ tay, cậu mới biết mình làm vì điều gì. Khi không còn ai hỏi han, cậu mới hiểu mình đang đi vì ai. Và khi không còn ai nhìn, cậu mới biết mình thật sự mạnh hay chỉ quen được khen.
Dù sau này thành công hay không, quãng thời gian đó vẫn là một phần tài sản rất thật của đời người. Nó dạy cậu kỷ luật, dạy cậu chịu cô đơn, dạy cậu làm việc khi chẳng ai công nhận. Và dạy cậu hiểu một điều: giá trị của một người không nằm ở việc họ xuất hiện bao nhiêu, mà nằm ở việc khi họ trải qua khoảng lặng này, họ đã thay đổi thế nào.
Có những cánh cửa không mở bằng tiếng ồn, mà mở bằng sự bền bỉ trong im lặng. Im lặng không phải là biến mất; im lặng là tích lực, là gom năng lượng, là âm thầm mài sắc chính mình. Giống như mũi tên: phải kéo lùi đủ sâu mới bay đủ xa.
Hy vọng cậu vẫn sẽ ổn trong khoảng thời gian im lặng, không ồn ào nhưng đầy sóng gió ấy.